Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей беспощадностью к неплательщикам. Единственным шансом на спасение становится срочный переезд в Дагестан по программе защиты свидетелей, но чтобы не травмировать близких, Саша вынужден скрывать правду. Он убеждает жену и детей, что это внезапный отпуск в экзотическом месте, хотя на деле их ждет жизнь в заброшенном сарае в горном ауле. Чтобы поддержать легенду, Саша представляет ветхое строение как модный эко-отель, вкладывая все силы в импровизированный ремонт и создание видимости комфорта.
Однако его тщательно продуманный план начинает рушиться, когда импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди туристов, привлекая внимание в соцсетях и местных гидов. Эта слава становится роковой, ведь информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный миф о беззаботном отдыхе, но и постоянно быть начеку, скрывая растущую угрозу. Он оказывается в ловушке между необходимостью защитить семью и риском разоблачения, балансируя на грани паники и надежды, что авторитет не сумеет добраться до него в далеком дагестанском селении.