Жизнь рецидивиста Саши Медного, казалось, зашла в тупик, и последнее отчаянное ограбление должно было стать его пропуском к новой, честной судьбе. Однако судьба распорядилась иначе, и тщательно продуманный план обернулся хаосом, вынудившим героя бежать от правосудия на поезде, следующем до Владивостока. В тесном купе случай сводит его с майором Гавриловым, и в момент судьбоносного решения Саша присваивает себе не только имя и документы соседа, но и его форму, а вместе с ней – совершенно чужую биографию. Так, беглый преступник неожиданно для себя оказывается в роли блюстителя закона, получая назначение в тихий провинциальный городок Усть-Шахтинск, где его ждет не просто новая работа, а полная смена идентичности и погружение в мир, построенный на принципах, которые он сам всю жизнь нарушал.
Оказавшись в роли начальника полиции, Медный вынужден не просто играть чужую роль, но и насаждать в городе свои, пусть и своеобразные, порядки. Его прошлый опыт мошенника и преступника неожиданно становится инструментом в борьбе с местными проблемами, а нестандартные методы ведения дел постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки. Герой сталкивается с парадоксальной ситуацией: чтобы сохранить свое прикрытие, он должен демонстрировать принципиальность и честность, действуя с позиции закона, который сам же недавно преступал. Это двойное существование заставляет его переосмыслить собственные ценности, ведь под маской майора Гаврилова скрывается не просто беглец, а человек, невольно начинающий ощущать ответственность за вверенный ему город и его жителей. Постепенно граница между притворством и реальностью стирается, и Саша оказывается перед сложным моральным выбором, который определит, сможет ли он окончательно порвать с прошлым или же его авантюра закончится крахом, вернув его к исходной точке.