Олег Тяпин, простой инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат» в городе Глебове, неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – скорее стечение обстоятельств и результат случайной популярности, нежели осознанная политическая карьера. Олег, человек скромный и далекий от большой политики, привыкший к размеренной жизни и решению сугубо технических задач, оказывается в эпицентре государственных интриг и бюрократических игр. Столица встречает его шумом, блеском и сложными взаимоотношениями, в которых новоиспеченному депутату предстоит не только освоиться, но и попытаться сохранить свои принципы. Он сталкивается с системой, где слова часто расходятся с делами, а публичные обещания имеют мало общего с реальными механизмами власти. Тяпин, сохраняя наивную веру в справедливость и желание принести пользу своему городу, постепенно начинает понимать, что одних благих намерений недостаточно. Его попытки быть честным и работать на благо избирателей наталкиваются на стену непонимания, цинизма и отлаженных летами коррупционных схем.
Оказавшись между молотом партийной дисциплины и наковальней ожиданий земляков, Олег переживает глубокий внутренний конфликт. Он наблюдает, как его коллеги-депутаты мастерски играют по неписаным правилам, преследуя личные или корпоративные интересы, в то время как его собственные инициативы тонут в бесконечных согласованиях и комитетах. Давление нарастает: с одной стороны, партийное руководство требует лояльности и голосования «как надо», с другой – совесть и ответственность перед глебовцами, которые поверили в перемены, не дают ему полностью превратиться в винтик системы. Постепенно из наивного идеалиста Тяпин превращается в человека, вынужденного искать компромиссы, учиться политической борьбе и находить нестандартные ходы, чтобы продвигать хоть какие-то позитивные изменения. Его история – это путь проб и ошибок, разочарований и маленьких побед, исследование того, может ли один честный человек что-то изменить в огромной, сложной и часто равнодушной машине власти, не растеряв себя.