Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге, который кажется ему огромным, неуютным и совершенно чужим. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в дикой природе, неожиданно находит применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иной реальностью, полной городских опасностей и человеческих пороков. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к ясным законам леса, предстоит столкнуться с запутанными городскими правилами, где правда часто оказывается размытой, а справедливость требует не только принципиальности, но и гибкости.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, которые в лесу были его сильной стороной, в большом городе часто создают дополнительные сложности, приводя к конфликтам с коллегами и начальством. Ему приходится не только расследовать преступления, но и учиться уживаться в новой среде, где доверие нужно заслужить, а авторитет – доказать делами. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая интуиция и собачье чутье дополняют друг друга, позволяя раскрывать даже самые запутанные дела. Постепенно холодный Питер начинает приобретать для Максима новые очертания, он находит неожиданных союзников и учится видеть в городских джунглях свою особую логику, параллельно отстаивая свои убеждения и доказывая, что честность и верность принципам могут быть сильнее любых обстоятельств.