Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только оставила физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – умение слышать голоса предметов. Окружающая действительность превращается в хаотичный хор вещей, каждая из которых стремится поделиться своими воспоминаниями, жалобами или просто пообщаться. Столы, стулья, лампы и даже мелкие безделушки становятся навязчивыми собеседниками, сводя с ума своей бесконечной болтовней. Потерявший покой герой обращается за помощью к психотерапевту, который, не находя рационального объяснения происходящему, предлагает нестандартное решение – временную работу под присмотром владелицы антикварного салона Инги Леонидовны. Задача кажется простой: охранять коллекцию старинных вещей, арендованных для выставки, в тихом и спокойном месте. Но для Вадима, чье сознание атакуют голоса окружающих предметов, это становится новым испытанием.
Оказавшись среди антикварной мебели, картин и фарфора, герой обнаруживает, что его дар – не просто проклятие, а уникальный инструмент, позволяющий узнавать сокровенные тайны старинных вещей. Каждый предмет в салоне хранит свою историю, полную радости, горя, любви и предательства. Постепенно Вадим учится управлять своим умением, фильтруя потоки информации и находя в них не только шум, но и ценную подсказку. Его замкнутость и нелюдимость, долгое время мешавшие строить отношения с людьми, неожиданно становятся преимуществом в новой работе, где главными клиентами оказываются молчаливые, но красноречивые артефакты. Погружаясь в прошлое через рассказы вещей, герой не только раскрывает загадки, связанные с коллекцией, но и начинает лучше понимать самого себя, свои страхи и нереализованные мечты. Особое место в этом путешествии занимает сложное, постепенное сближение с хозяйкой салона, мудрой и проницательной Ингой Леонидовной, чья собственная жизнь оказывается тесно переплетена с историей некоторых экспонатов. Через общение с предметами Вадим находит ключ к решению давних личных проблем и, что самое важное, открывает для себя путь к настоящему чувству, доказывая, что даже самый необычный и пугающий дар может стать проводником к счастью и гармонии.