Родион Меглин предстает перед нами как один из самых талантливых и загадочных следователей, чье имя стало синонимом раскрытия самых запутанных и жестоких преступлений. Его уникальная методика работы окутана тайной, поскольку он принципиально не делится ни с кем своими выводами до самого конца расследования, предпочитая действовать в полном одиночестве. Эта замкнутость и почти сверхъестественная способность понимать ход мыслей маньяков вызывают одновременно восхищение и тревогу у коллег. В его профессиональную жизнь неожиданно врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, которая становится его стажером. Девушка приходит не только за опытом, но и с глубоко личной целью – много лет назад при загадочных обстоятельствах убили ее мать, а отец с тех пор скрывает ключевые детали той трагедии. Есеня надеется, что работа с легендарным Меглиным поможет ей наконец приблизиться к разгадке этого старого дела, которое не дает ей покоя.
По мере погружения в расследования Есеня сталкивается с двойственной природой своего наставника. С одной стороны, она становится свидетелем его гениальных профессиональных прорывов, когда Меглин с пугающей точностью предсказывает действия преступников и находит улитки, которые другие следователи годами не могли обнаружить. С другой стороны, его странное поведение, эмоциональная отстраненность и почти интуитивное понимание психологии маньяков начинают вызывать у девушки тревожные вопросы. Она замечает, что Родион не просто анализирует преступников, а каким-то образом мыслит как они, что приводит ее к мучительной догадке – а не является ли сам Меглин тем, кого он так упорно преследует? Эта мысль становится навязчивой идеей, особенно когда Есеня обнаруживает странные совпадения между методами некоторых преступников и действиями ее наставника. Работа превращается для нее в сложнейшее испытание, где границы между добром и злом, правдой и обманом постепенно стираются, заставляя ее сомневаться не только в Меглине, но и в собственных убеждениях. Параллельно она продолжает тайное расследование убийства матери, обнаруживая тревожные параллели между этим старым делом и текущими преступлениями, которые ведет Меглин, что добавляет еще больше напряженности в их сложные взаимоотношения.