Мария Трифонова представляет собой образец педагога старой закалки, последнего обладателя звания «Учитель года СССР», чья репутация строится на железной дисциплине и безоговорочном авторитете. В ее классах царит атмосфера строгого порядка, где ученики не смеют нарушить правила даже в мелочах, а математика преподается с классической строгостью и глубиной. Неожиданный поворот в жизни заставляет ее принять предложение работать в элитной частной школе, хотя изначально такой шаг кажется ей чуждым. Истинной причиной становится желание восстановить связь с единственной внучкой, с которой Мария была разлучена долгие годы из-за серьезного конфликта с собственной дочерью. Этот шанс на воссоединение семьи становится для нее главным мотивом, перевешивающим все профессиональные принципы и сомнения.
Новая школа оказывается полной противоположностью всему, к чему привыкла Мария Трифонова. Вместо привычной дисциплины здесь царит культ свободы самовыражения, современные технологии интегрированы в каждый урок, а ученики – дети из влиятельных и обеспеченных семей – демонстрируют избалованность и отсутствие интереса к фундаментальным знаниям. Перед Марией встает сложнейшая педагогическая и личная задача: не только найти подход к современным подросткам, пробудив в них искренний интерес к математике, но и преодолеть барьеры в общении с внучкой, которая выросла в совершенно иной среде. Ей предстоит не просто адаптировать свои методы преподавания, но и пересмотреть собственные жизненные установки, чтобы доказать, что традиционные ценности и любовь к знаниям могут быть актуальными в любую эпоху, а главное – чтобы обрести потерянную семью.