Жизнь Михаила, преуспевающего московского адвоката, кажется образцом стабильности и успеха, но это тщательно выстроенное фасадное здание, которое рушится в одно мгновение с появлением Дианы, женщины из его далекого прошлого. Она – дочь цыганского барона и первая любовь Михаила, связь с которой он давно считал потерянной. Диана приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, которая находится в тюрьме. Взамен она предлагает нечто бесценное – вечное молчание и сохранение главной тайны Михаила. А тайна эта заключается в том, что под маской респектабельного столичного юриста скрывается цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и навсегда разлученный с возлюбленной. Согласившись помочь, Михай оказывается перед необходимостью вернуться в мир, который он когда-то покинул, и столкнуться с призраками собственного прошлого.
Возвращение в табор, где прошли его детство и юность, становится для Михая путешествием не только в географическом, но и в глубоко личном, экзистенциальном смысле. Он оказывается между двумя реальностями: блестящей, но во многом искусственной жизнью в Москве и подлинным, хоть и полным трудностей, миром его предков. Главной целью является спасение дочери, о существовании которой он даже не подозревал, но параллельно герою предстоит решить куда более сложную внутреннюю задачу. Он вынужден заново ответить на фундаментальные вопросы о собственной идентичности: кем он является на самом деле – Михаилом, создавшим себя заново, или Михаем, чьи корни уходят в цыганскую культуру? Где его истинный дом – в столице с ее карьерными перспективами или в таборе, среди своего народа, с его традициями и сложными семейными узами? Этот непростой выбор ставит под сомнение все, чего он достиг, и заставляет переоценить саму концепцию дома и принадлежности, разрывая его между долгом, любовью к дочери и поиском своего подлинного "я".